標籤: 散文

這本書乘載的是34位華文名作家筆下的疫情。他們以不同的體裁、從不同的地理位置，寫下了這場疫情的進行式。

在本書的開始，主編黃宗潔便以島的意象描繪疫情裡的人。疫情讓人類重新衡量也重新定義「距離」，人們成為了孤島，但病毒無法阻礙人們相互連結的渴望。她將34篇作品視為彼此獨立卻又連結的「入口」或說「登機門」，通往疫境。我個人很喜歡這樣的設定，大時代變動如是，每個人在自己的角度面臨著相似卻又不同的挑戰，讀者可以從每一篇獨立的文章中登上一座島，看這疫情如何「塑造」出這座島嶼、欣賞它的地貌、體會它仰望天空的方式。

有小說形式的島嶼，如川貝母的《鼴鼠雨果》，有著那種介於寫實與不為真之間的錯落感，讓人著迷；有詩，如宋尚緯《黎明前的夜》；還有許多風格各異的散文。他們書寫的重點各不相同。好比，阿潑從千禧年初的台灣SARS經驗寫起，但從紀錄當時在花蓮上學的文字裡，讀者也可以感受到，觀察、體會、經歷一場巨大疫病衝擊的視角是多麽個人的事，這更顯得如今這本書的可貴。這本書裡還有來自世界各地的視角，孫梓評寫著一趟柏林來回的經驗，抵達當日柏林累積的確診數為兩位，這個數字在現在看來已經略帶幽默感，單日數萬確診已經是德國地鐵站新聞看板熟習的日常，但一切都是這樣開始的，在這篇《漂流物》中，人也漂流著，在時代的流裡。

如果要說一個貫穿全書的讀後感，就是人與人的關係在這場疫病之中產生了肉眼可見、但仍難以名狀的改變。人們成為如同標題所言的「孤島」，不只是因為口罩、隔離、居家工作和社交距離這樣形式上的防疫措施，疫情也調整著人們的思維，在家待得久了，重新評估許多事情包括自己，防疫防得怕了，見到其他人類內心有了新的評價。彷彿過去的一切都失了準，我們要怎麼樣到達另一座島、要不要到達另一座島，都變得難以預測。

這本書的嘗試是非常珍貴的。讀讀張亦絢《稀奇古怪的故事》，許許多多的新現象、新話題、新常態，不斷不斷地出現，稀奇古怪就要變成新的日常。而它們透過作者們的眼，在這本書裡化為許多文字被安放，本書也像是個漂流瓶，記載了這個時代的一些片段與想法。我們以後會如何看待這個時代呢？在過程中記下的這些字句，不僅可以在這個時代的當下提供同樣已成孤島的讀者一些浮木，也可以為未來留下一些什麼。

想起疫情在2020年初剛開始在歐洲流行的時候，身為亞洲面孔留學生，總是無法確定要戴口罩保護自己，或是不戴口罩避免一些路人眼光或嘲弄，那感覺或許不是世界末日，卻是冷酷疫境。將近兩年過去了，生活經過各式震盪，彷彿來到新井一二三所說「最後一個平常年」2019所無法想像的平行宇宙，讀著本書，那些時空變換的過去、現在與未來，似乎在腦海中以快慢不等的節拍重組了一次，時空究竟經歷了什麼分叉，這本書不是一個紀錄片式的重演，而是以不同的視角，為讀者把這段時間的記憶與滋味，重新立體了起來。

本書的副標題是後疫情時代的我們。什麼時候會走到疫情「後」仍暫時成謎，感謝有諸位作家在迷霧的時代裡留下了這些文字。我很喜歡宋尚緯詩篇的結尾，它很具象地勾勒了這個漆黑但有光的當下——在屋裡點燈，看著窗外文明的秩序脆弱但隱隱發光，等待黑夜過去。

＃本文為木馬文化新書試讀心得。

（點擊書封為讀墨連結，點擊書名為博客來連結）

如何在社會規則裡好好生存，同時保持溫柔？翁禎翊這本散文，或許是一個年少靈魂回答這個問題的過程中，一路的探索，並記下了其與重要他人們一起路過的風景。這本書的質地是非常年輕的，它來自自律、拘謹、敏感但不失幽默的年少靈魂，其中字字句句都散發少年特有的柔軟度和對世界的善意。

這樣寫覺得自己好老啊。

說來尷尬，但因為作者某程度是學弟，就算差了幾屆還是有些經驗重疊，閱讀過程不免覺得，喔喔，那就是青春走過的一些事。而不僅是事情本身，心態上也會有點共感。當然，看著現時當著助教的他寫作，還是會覺得自己當助教的年代好像是上輩子那麼遙遠，更不用說大學或是高中了。

讀到Dog House的時候，大概經歷閱讀本書過程最被敲動心磚的第一個重擊。都是從什麼時候開始，我們不知道是為了自己還是為了誰，決定要好好的在這套規則裡活著，把事情做好、把角色扮演好，要這樣才能幫助更多的人、才不會傷害愛你的人，想來好累卻又好真實。然後，看來作者確實是抱持這樣的信念長大成人了。雖然總有種心疼感，但覺得有人可以寫出這樣的自剖，卻又不過度，真是太好了。

書裡寫著有很多人與人的互動，這些細節被相當好地記得著——這件事本身就是讓人感動的。文字很美，不是豔麗的那種。只是，這樣的基調也讓人覺得，細膩和善良的人大概註定會活得辛苦。儘管珍惜一切，盡力當個溫柔的人，並希望所愛之人好好的，但世上不是總是發生好事。

然後呀，一些戀呀愛的情感，在異國、在哪個廣場哪個月台的記憶，也都用具備感染力而節制的文字安放在一篇篇文章裡了。雖然覺得有味，但偶爾心頭還是會浮現一種不忍直視的糾結，「喔，好年輕喔，어떡해」的感覺。在這些時分，不得不說還是有一種對於年輕的羨慕油然而生，曾幾何時心情已經無法到達那樣的頻率了呢。

在一份書評看到，這本散文的寫法是自我中心式的。這並非貶義，而我也覺得，這種自我中心的書寫恰恰是適合於這些內容的。這本書裡有很多的愛，散發給生命裡出現過的人，散發給接收著文字的讀者。很乾淨的溫柔，也不是不知道外面的世道險惡，但還是堅持著溫柔，並且自日常裡看見溫柔。

／

前陣子吳岱穎老師過世，在網路上看見各式悼念文章之前，內心著實只有「？？？」。友人Ｙ說她這才訝異地發現吳岱穎老師對我們這輩的影響，可能在一個狹溫層之內，默默地非常可觀。

如水一般。對呀，如水，有些東西是在少年時期涓滴累積起來的，那是個自我膨脹、自我懷疑與自我哀憐都上了天的年紀，而我們在那段時期遇見許多秀異的、纖細的靈魂。可能是學校、活動、營隊、即時通ＭＳＮ的另一端，或就是書裡。

在高中在大學，是喜於那些靈魂的碰撞的。抱持著幸運的自覺，在很好的時候遇見了一些很好的人，大概是這樣的感覺。然後呢，一去不復返。

閱讀本書讓人想起那些感覺。

現在哪有人會約在公園跟妳交換三島由紀夫和NANA漫畫，或是幫你要到凌性傑和吳岱穎的簽名書。而多數的久別重逢都是為了請教法律問題。

彼時穿著制服的、溫室裡的水芙蓉，離開一些年紀和一些環境就開始發現，不得不正視這社會要人庸化俗化的挑戰，黛玉是活不了的，至少也該是個寶釵。再過一陣又會驚覺，如果想要保存某些部分，就要花上很大的力氣，但那些犧牲，也難保留下的不僅僅是標本。

偶爾還是會懷念25歲以前的樣貌，所有焦慮與憂鬱都是真切而巨大，眼裡和心底仍滿是清澈。

而讀《行星燦爛的時候》，我想可以看見、可以回望那些專屬於少年的清澈。

／

• 博客來連結

我是謝凱特的書迷。想想這個這個平鋪直述的句型也是極久沒有用了，但大致就是這麽回事。這本也是，對我來說，是文字、情緒、痛楚與愉悅混雜著取得一個刺中紅心的感覺，就是滿喜歡的。

（書封為Readmoo導購連結，書名為博客來導購連結）

以前先看了《普通的戀愛》，再回頭看《我的蟻人父親》，然後是現在的這本新書。稱一本書為新書有時是件尷尬的事，我有時候會在我德國閣樓用音響放一些很古早的台灣LIVE演唱會，然後就會聽到周杰倫說，接下來唱一首新歌，園遊會。

被記錄下來的東西，以後就會被當成時間已然大把大把經過的證據，尷尬是沒錯，但好像看著這些紀錄也更容易回到那個它還「新」的時候的心境。

想起也是看過，媽媽結婚生子以前，穿新衣服拍照的樣子。那是我們從來沒有經歷的時光，媽媽看到照片，就會說她那時候怎樣怎樣，但有時候就是沒有辦法把媽媽和你沒看過的媽媽連結為同一個人。

啊，殊難想像。

然後就會閃過一些抱歉的感覺，好像我的出現把她的人生變得完全不一樣了。這本書也時而流露著這樣的氣氛。書裡說他希望媽媽回答說，如果再一次她要選擇自己的人生之類很帥氣很進步的話，但他媽媽沒有這樣回答。

媽媽就是覺得，這樣當媽媽很好啊。就算你看來是傷痕累累。

《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》是一種關係迴旋著的感覺，有時覺得與母親的連結是緊密地不得了，卻又有著跨不了的距離感，神奇的是它們有時並存。就像愛、煩、內心的感謝、傷人的話語也在母子關係之內迴旋充斥著。

文字很細，寫一些家庭瑣事，寫一些過去的事，寫做母親，做人。媽媽有她的生存之道，彷彿是為人母以後就會全自動演化出來的一些能耐。小時候從未懂過，等到有一天回頭才發現，這些東西真不簡單，至少不是二十幾年後同齡的自己有辦法複製的。

但書裡也可以讀到，有些血液裡或精神裡的東西，好像也不用特別複製，母性的承繼很自然而幽微地在偶爾會探出頭來，那是一種就算兩代價值觀非常不一樣，也有點難忽視的存在。

於是，書裡在寫媽媽的同時，也是在解剖著自己。

媽媽們和她們做小姐時陣的樣貌告別（大概也是沒有好好告別），然後千拉萬拽，把我們拉拔成為成人的樣子，教會我們很多事，然後，我們成為一種他們再也無法理解的樣子。

而誰都害怕去想值不值得的問題。

• 博客來連結

洪愛珠寫食物卻也不單寫食物的一本書。儘管用字遣詞的味道不是典型我的菜，還是從某些角度被擊中了。

一直在想，作為啟用網站後第一篇要來聊聊書的文章，到底要寫哪本好，哪本最能接近這個空間的定位。最近能讓我大腦感到有趣而想用力轉動思考的新書是所在多有，對《民主的價碼》、《人類憑什麼》、《雜訊》之類的，似乎都有很多話能說，但要回到內心，回到我自己，我想還是先挑些散文類好了。也算是回應自己這一年多來回到自我的練習。

而要說自我，作為一個同時帶了宋詞、台灣史讀物搭配蒸臉機與韓國面膜出國的留學生，老派少女這種概念，某種程度上也是切中我心吧。但會稱少女的，除了心態，通常都已不是少女。

好吧，以下真的要寫這本書了。

（點選圖片為Readmoo導購連結，點選書名文字為博客來導購連結）

就像讀林奕含時也覺得她的文字瑰麗如彩繪玻璃雕花窗，洪愛珠這本書的文字，我覺得正好像是大稻埕會出現的建築，有紅磚有洗石子，謹慎而講究華麗，一種老派的浪漫。小時候不懂迪化街的浪漫，成年以來倒是覺得偶爾浸淫一下這樣的氛圍，心裡豐富熱鬧許多也不錯——這大概就是我閱讀這本書的整體心情吧。

舒國治的序寫得漂亮，但最後他說到女孩家教和姻緣急不得，讓「女看官亦可自問」自己做不做得到急不得的哲學，還是惹得女看官我一陣被說教的不悅。幸好再往下翻，馬世芳的序寫兒時的魚丸湯，有不少療癒作用。

這本書有五個部分，老派少女，飲食與購物路線是第一部分，其他分別是不同類型的食物，以及專屬南洋的一部。寫滷肉、寫米苔目、寫茶食、寫年菜的功夫我都覺得相當精彩，但還是最鍾愛老派少女的部分。

書裡寫廚房、寫大稻埕，寫的是食物，是那些青草藥材、熟食攤販的味道，也寫的是人情，是家人，是三代女子。從討論一起逛街的外婆與媽媽喜歡的市場菜色，到早市餅舖阿姨一句「恁阿嬤閣佇咧無？人有好無？」——中藥、油蔥湯頭、甜餅的味道猶然清晰，百年大街卻已經走過了外婆與媽媽的時代。

母系家人的連結是一種很特別的力量，外婆、媽媽、與自己，也是閱讀這本書時除了飢餓感以外最為濃厚的複雜情緒。那是從生活中最基本而原始的角度建立起的連結，成長中相伴的時間、飲食、空間，以及作為「台灣女性」，所承受的連續卻又因世代演變著的期待。要美要能幹，要有頭家娘的氣勢又要有仔仔細細的廚藝，嚴格要求女兒卻又捨不得女兒苦，當然孫女就不一樣了，孫女是要來寵的。

最讓我心跳漏了拍的是，在〈粥事〉這篇中，作者回顧媽媽生前，自己曾做了一桌菜給病中的媽媽吃。她感嘆攜著孫女進城買燈籠、買香包的外婆到老都精神，但神似外婆的媽媽卻病了。當時媽媽瞇著眼問，冬瓜肉怎麼會的？女兒就回這麼一句，「學妳的。」

這本書並不推薦給思鄉的海外遊子閱讀，個人覺得回家再讀可能會是比較好的選擇。否則，滷肉再怎麼上手，看到洪愛珠的描寫，就知道那和記憶裡的味道就是不一樣。否則，要到哪兒找摻著油蔥酥的切仔麵、黑白切、米苔目、甘蔗汁？

否則一回望家的味道，可能會一發不可收拾。