kw chen

《人權的條件》與靈魂拷問

十一月，氣溫攝氏三十度，我窩在阿嬤家的沙發上看《人權的條件：定義「危害人類罪」與「種族滅絕罪」的關鍵人物》這本書。因為真的很熱，時不時會喝一兩口手搖杯裡去冰的綠茶。（這個句子光是寫出來就覺得好台灣。）這是一本已經放在我書架上一陣子的書，遲遲沒讀是因為它的厚度超過六百頁，但我是一個喜歡一口氣看完一本書的人，所以需要找完整的時段讀它。尋尋覓覓，就是現在了。

如果只看中文標題，會覺得這是一本非常hardcore、可能在討論理論的書，但並不是。開始看幾頁以後我就覺得，這不是預想的那種嚴肅的書，而是說故事的書，而且，也太好看了吧。但我終究是一個唸法律的人，所以可能不要太相信我對於嚴肅不嚴肅的判斷。

作者沙茲（Sands）是知名的人權律師、倫敦學院大學法學教授，這本書討論的是他對於一段圍繞著幾個人、一段時期、一些主要地點、一場大審的歷史探索過程，探索的對象包括他自己的外祖父、提出「危害人類罪」的勞特派特（Lauterpacht）、與提出「種族滅絕罪」的萊姆金（Lemkin），還有法朗克（Frank），就是希特勒的律師，後來代表希特勒統治納粹佔領的波蘭的法朗克、紐倫堡大審的被告法朗克。這些人的交集除了書名提及的概念以外，還在於他們都與利維夫（Lviv）這個城市有些淵源。

（我向來覺得一直附上原文很重要卻有一點干擾閱讀，然而不附上原文又會像下一段那樣：有時候實在不禁覺得地名們不要翻成中文會不會比較好理解呢？光是記憶就有點困擾。不過閱讀這本書過程有更多其他縈繞心頭的困擾，認真讀下去以後這個小煩惱就先擱置。）

當前的利維夫位於烏克蘭西部，是加利西亞地區（東歐那個加利西亞）的重要都市。這本書原著於2016年，中譯版為2020年，儘管提及了這塊地區與烏克蘭和俄羅斯的領土爭議有關，這些時刻也還無法知道利維夫在2022年春天開始會在戰爭中遭到俄軍強力的轟炸。同年11月14日，來自台灣的志願軍曾聖光的告別式也在這個城市的教堂舉行。在此之前，回溯兩百年左右，在十九世紀，這座城市的名字是倫貝格，位於奧匈帝國邊陲。一戰後倫貝格成為新獨立的波蘭的一部分，更名為洛夫（這個翻譯和詩人洛夫名字一樣）。二戰開始後，洛夫遭蘇聯佔領，改稱利沃夫。1941年德國突然佔領了利沃夫，設為波蘭大總督府加西利亞地區首府，復名為倫貝格。1944年夏天紅軍打敗納粹，倫貝格成為烏克蘭的一部分，改名為利維夫。直到現在，這篇文章寫作的當下仍是。

利維夫的歷史在本書的一開始就被揭露。接著，作者本身的經歷，他的探索，把讀者帶進了這段歷史。只是，光是利維夫兩百年來的政權更迭經歷，讀來就讓人心情來到另一個層次，對我來說是下降的，不是負面的意思，而是多了些厚度與複雜度，彷彿踩在一塊木製地板上時你知道下面還有層層疊疊的故事，但一次是無法看清的，只能聽見踩下的那個聲音。在同一個地點，說長不長說短不短的時間裡，這裡住的各式各樣的人，經歷了組成與國籍更迭，會有什麼樣的經歷呢？他們的日常與非日常是什麼樣子的？不同代的感受是什麼？現在看得到的又是什麼呢？

不太能用喜歡這個詞，但我對於政權某程度因為戰爭割讓或佔領等被迫不斷更迭的地方總是很感興趣的，尤其是近代以後的。理由可能其實很明顯，但我自己倒是很久以後才意識到。2017年第一次去現在法國的亞爾薩斯的時候，從史特拉斯堡開始，覺得我很喜歡（還是用了）這個區域，原因絕對不是食物有一點德，也不只是很美，而更是覺得這個區域經歷了法德法德法德法的統治（極不精確的說法，稍微精確一點點是法蘭克王國、神聖羅馬帝國、法國、普魯士、法國、納粹德國、法國），呈現了一種非常獨特的氛圍，那些痕跡可以在語言、文字、食物、建築、路名、景點、人的言談之中可以找到一點點線索，然後就會想，是什麼讓他們成為現在的樣子呢，不同年紀的人又是怎麼想這件事的呢。上個月又去了一次，還是覺得相當喜歡，可能跟旅伴也有關係，而且是真的很美。雖然舉的是亞爾薩斯當例子，但這些原因實在也呼應了為何我真的頗喜歡去德國以東的國家旅遊。有時候也會覺得，比起吃老本，一些東歐國家他們面對的各類遺產某個角度來看是更加複雜的，往前走的門檻是更高的，旅行者可以在當地感受一下他們打算怎麼往前走。

就像這個網誌之前談到的很多書一樣，我還是沒有打算爆太多本書內容的雷。當然是可以簡單說一個不需要閱讀本書也可以做出的區辨：危害人類罪和種族滅絕罪的差異在於，前者關注個人，消滅大量個人的行為，而後者關注的是針對特定群體的殺戮行為。提出這兩個概念的兩位法學者，他們的想法、經歷和這些概念的提出在書中以一種非常精彩的方式立體地串連在一起。而作者外祖父的故事，也隨著作者抽絲剝繭地筆調漸漸交會其中。

這是一個像偵探辦案的過程，卻也是充滿細緻情緒的故事。書裡有很多不同時代的地圖，本書的原名其實是East West Street，講的是地圖上可見的一條東西走向大街，大街意外地串連了一些歷史。衷心覺得這個名字很棒。而如同看各種與二戰相關的書籍或展覽，看到很多部分都會有靈魂震動的感覺。應該不是我靈魂太容易震動，但這次的方式與層面好像不太一樣。

也許是當前世界局勢的關係，讀到誰在1941、1942年突破難關逃往巴黎時，真的是會有鬆了一口氣的感覺。但再讀幾頁就會知道他的親友們最後都沒有辦法離開。這種鬆了一口氣的感覺完完全全是以一個活在二十一世紀、擁有關於二十世紀歷史基本常識的後見之明在閱讀。活在1940年的人就算看著猶太人如何被迫害、處境如何惡化，也不會知道即將到來的日子直至1945年會發生多麽可怕的事。當然沒辦法說什麼是最好的選項，但是要開展爾後的一切，關鍵似乎是活下來，做能做的事，然後也想起作者提及外祖父的屋裡似乎總是有一股低沉的哀傷，儘管他們隻字未提。另一個關鍵就是留下紀錄，各式各樣的紀錄。也許很多年後，也會有人用這樣抽絲剝繭挖掘歷史連成故事的方式寫一本書，也許那時他們也會像這本書一樣地寫著，在世界越來越黑暗的時候，日常生活和愛情照常運行。

現實世界的沙發上，1940年生的阿嬤從客廳的另一端問我，看什麼冊這麼厚？我只好朗讀標題，但我沒有預期阿嬤會理解，從她的表情我可以肯定我的預期正確。她繼續問，啊看這要做什麼？咁有效？

啊，我真的不知道。

靈光乍現

最近竟然得了流感。對的，這世上還是有人在得流感。開始咳嗽發燒的時候我怎麼做快篩都是陰性，一方面覺得短期間內不太可能再次確診（一種無根據的自信），一方面覺得難以置信怎麼會是陰性，儼然忘記2020以前人類也是會發燒咳嗽的。

不過確實，這種高燒的燒法和COVID的低燒經驗很不一樣。而這次的高燒也差不多可以登上數一數二的人生經驗，第一次這麼痛苦大概是第一次出國去日本時，五歲，在Ocean45，查了一下發現現在已經改名叫宮崎大洋喜來登度假飯店。我記得當時大家都在喝好喝的海鮮巧達濃湯，只有我在發燒，一口都喝不下，現在想起來還是覺得很可惜，那應該超級好喝。當時有個團員爺爺看我可憐，就幫我按摩手的穴道，說這樣可以好過一些，在虎口附近。第二次超級高燒是國小五年級，快四十度吧，打破了我想要拿全勤獎的夢想，而且既然已經打破我就覺得那請假一整個禮拜好了。那時候正在流行網路留言板和即時通，還有那種祝我趕快好起來的留言主題，回想起來有點老派的毛骨悚然。

至於上次得流感的時候是2018年的春天，在我德國的閣樓，燒到昏天黑地，雖然想說生無可戀但其實想起了很多可戀之事，盯著天花板想著我不想客死異鄉。

但這次燒起來，有一種靈光乍現的感受，就是一種被靈感打到的感覺，可惜不是論文的靈感。我聽從了許多人（包括醫生藥師家人與健身教練）的建議，養病期間先把工作與論文放在一邊，這樣應該會好比較快，不然壓力太大免疫力低落，之類的。在吃藥睡覺的輪迴之中，我穿插的就是閱讀各種閒書，搭配客製化的適當歌單。不得不說是滿快樂的。

靈感除了一些藝文氣氛以外還出現在神奇力量。有一次退燒醒來，看見好友訊息正在崩潰問卜，突然覺得自己久違地可以算牌了，就抽了一下，解牌也整體都滿順的，真是神奇的感覺。我覺得可以知道自己現在有沒有能量算牌真是一種奇妙的事，對於這個感覺抱持敬畏之心。

我不是一直都有靈感的人，但偶爾會出現特別強的感應，或deja vu，所以把自己定性為魔女也不能說毫無根據。第一次意識到這件事是幼稚園大班的時候，整個幼稚園在辦背三字經的活動，要抽人上去背。我不知道為什麼就是知道第一個會抽到我，那個籤筒裡有所有人的名字的球，應該也有個六七十人，但我很相信我一定會被第一個抽到。我就跟旁邊的小朋友們說，我一定會是第一個。結果真的是。左邊的男孩嚇壞，右邊的女孩說，但我本來就是國語課表現比較好的人，這可能是老師們設計好的橋段，要我做個示範。其實我覺得也是有道理，作為一個幼稚園大班生這個邏輯很厲害，她現在也是律師。但那次之後這個能量消失了很久，可能是懲罰我不能隨便講出來。不知道。

寫到這裡大家可能覺得為什麼我對小時候的事很有印象，但我確實就是很早就有記憶的人。之前和我媽描述了我四歲以前我們家的電話的顏色和形狀，她覺得很恐怖我怎麼會記得，但她想想認為是因為我長大後看過照片。但我應該是真的記得，我就跟她說了其他的細節，一些不會被照片拍下來的事。例如當時裝潢家裡，師傅來家裡討論電話線要怎麼牽之類的事情，以及當時家中哪些地方有電話線的插孔。我說我很關注電話線，是因為當時我的身高只能看到這個在我視線範圍內的東西。不過因為她也忘記了，所以這無法核實。這都是我妹出生以前的事，我們只差兩屆，但我妹就是個對十歲以後的生活經歷才有印象的人。

對這些事情還是滿有興趣的，大學的時候上了不少關於腦神經科學的課，讀了一些潛意識的事情。不過我還是沒有得到解答，應該不是上課太混的緣故。對於還無法解答的事情也只能抱著敬意繼續看下去了。

另一個類似的感應能力，自己說起來很好笑，但我似乎是有某種正義體質。以前上班時有個固定的會議會在法務部一個新的會議室進行，我每次去都會很不舒服，後來查了一下那裡以前是審問政治犯的地方。住在慕尼黑的時候，每次去參訪達豪集中營以後隔天都一定會頭痛一天，然後需要待在家休養一週左右。之前Ｈ姊姊來拜訪我，我跟她說了這樣的事，她就說那她集中營自己去參訪就好了。結果，她白天去，晚上回來還問我要不要一起吃韓式燒肉，雖然那餐肉後來沒吃完，但是是因為她覺得太不好吃了，台灣人對燒肉的標準頗高。我真是深刻體會到人和人之間感受差異真的很大。

仔細想想這整篇可能看起來像是燒到腦袋壞掉寫出來的囈語。不過，看閒書真的是滿快樂的，每天嗑個好幾本，最近的摯愛是陳又津，重看了幾本村上，為的是搭配一些他提到的音樂從spotify裡面找來放，小時候根本沒辦法這樣，感謝科技進步。不過我什麼都看，甚至還看了湯姆漢克斯的短篇故事集《歡迎光臨火星》。

其中有一些書是要帶去歐洲的，我覺得我滿心期待要分享這些書。不過對方要怎麼閱讀，配什麼音樂，完完全全是與我無關。這件事本身也是很有趣。

希望明天就可以回歸改論文的崗位了，呼。

來當德國留學生活省錢小天才

摸索了五年終於終於要來分享這個了，好開心喔。各路好友和室友長年叫我整理一下這個主題，終於也是來到了這一天。

個人目標一直都是活在精打細算的少女形象，要保持氣質與優雅的省錢（？），這篇要分享的不是什麼不吃不喝省吃儉用的秘訣，而是在沒辦法啊就是要花錢的時候如何聰明省。然後這篇有一些推薦碼，歡迎大家取用共創雙贏，感恩。

雖然我還是活過永豐幣倍（刷歐元回饋歐元）曾經是神卡的年代，但10%回饋已經不復存在以後，要在德國生活還是有一些不如小補的省錢方法的，有一些方法也適用在歐洲其他地方，不過這篇就是以德國生活為主。

以下主要會分成三個類型介紹：現金回饋（Shoop.de、ShopBack）、集點（PayBack、Lieferando、BahnBonus）、Revolut。因為如同前述我的目標包括維持優雅，盡量也不會搞得太複雜，要是整天汲汲營營花更多時間也不樂見畢竟時間寶貴，總之這些都是經歷各種試誤以後留下來的一些偏好方法，歡迎在德人士和即將要去德國的讀者參考參考。

1.德國網購現金回饋：Shoop.de

感覺台灣現在不少人在用蝦貝了，在德國也有類似的現金回饋網站，其中個人覺得最實用的是Shoop。

幾個我最愛使用的方法是：

Saturn和MediaMarkt：平常通常是2%回饋，雖然看起來不多但在這些店買的東西通常也是不太便宜。可以注意有時候會有活動大加碼或送折價coupon。為了節省網購運費，可以線上購物賺回饋，再選擇現場取貨，就可以多賺一層回饋。
Lieferando：這真是最實惠的一個組合了。基本上是4%（運費的部分沒有回饋），其實加減拿，還是可以累積不少的，尤其是團體訂餐的時候。
美妝類的話，lookfantastic.de（目前是18%）、The Body Shop、Shop-Apotheke.com、Douglas（也有10%很讚）等等都很划算。
買VPN，Nord或是Norton常常都有大回饋，70%那種，買個一兩年方案會非常划算，而且可以避免在德國扯進一些麻煩的智財訴訟，在德國真的太常聽到有人被告侵權了（看非正版電影之類的）。但當然，這裡絕對不是要鼓勵大家看非法影片，只是用VPN在一般使用時也會受保護，安全很多。不過，VPN的部分也可以考慮透過ShopBack，比價一下。
旅遊類的也很多，訂房的都有，但但但，我個人推薦用ShopBack因為常常回饋更高（蝦貝的介紹見後文）。

其實還有非常多網站都有合作，所以大家可以依照自己的需求探索一下。Shoop.de也有chrome的擴充功能可以安裝，這樣在網購時它就會主動提醒這個網站有回饋。

使用這個網站大概是可以營造一種錢花在刀口上還拿一點回來的感覺，自我感覺會滿良好的，好像雖然花了錢但也沒那麼罪惡了。

使用這個推薦碼註冊在十天內購物超過十歐的話可以拿到十歐回饋喔（推薦人和被推薦人都有十歐！）：點此註冊。

2.蝦貝到了德國還是很可以賺現金回饋：ShopBack

如題。旅遊和VPN的部分，很推薦考慮用ShopBack賺回饋。通常，蝦貝的旅遊網站系列都會比Shoop好，尤其是常常會有加碼日。Booking.com常常有十幾趴的回饋，出遊訂房一定要記得開起來！真的是會賺回饋賺得很開心！機票像是阿聯酋也有0.5%回饋，雖然聽起來很少但畢竟是機票，回饋下來還是可以在台灣買一兩個便當的。

別忘了因為本文的目標是優雅的省錢，所以還是推薦安裝Chrome的擴充功能，這樣到特定頁面就可以提醒有回饋，不用太辛苦的主動去查。

如果還沒有ShopBack的人，歡迎使用這裡的推薦碼，用這個註冊後完成消費你本人也可以得到50元的獎勵金喔：點我註冊。

3.集點記得要開coupon大絕：PayBack

PayBack是德國生活圈最大的集點體系了，去Rewe、DM等都可以在櫃檯附近拿到實體的集點卡片，上面帶有條碼，或是上網註冊申辦也可以，直接去拿是比較方便啦。

它的好處是點數可以換成實體的商品或者直接用點數付款！我前一兩年會換東西，有換到WMF的鍋子和JBL的小音響，其實是還不錯，不過後來覺得，拿來當現金用折抵款項更實際。

一點使用的小秘訣：

出門購物前先確定有沒有coupon：建議下載它的App，除了可以直接刷條碼、用點數付款以外，也可以看看有沒有點數加倍的coupon，DM通常都會有，常常都是15倍起跳，加倍加下去真的會差很多喔。
人在江湖常常就是需要帶一些來訪的親友，帶他們去DM採購的時候，別忘了集點，最好再加開coupon（加倍加在刀口上），你當導遊的辛苦就會換成點數，折抵未來日常消費。
ARAL加油可以集點，油很貴所以通常會爆集。租車出去玩或有車的人可以注意一下，Sixt也有喔。

相較於PayBack，德國另一個大集點系統是DeutschlandCard。但我實在是很少使用DeutschlandCard的店家，所以在此就不多介紹，有興趣的人也可以自己研究看看。

4.外送還是可以集點的：Lieferando

很多人可能沒有注意到，Lieferando訂餐後會有點數，累積一定點數以後就可以換折價券，偶爾折個五歐也滿快樂的。另外，有的店家會有自己的集點卡，透過Lieferando訂購達到一定數量後會有一些優惠。

然後，記得，外送前透過Shoop.de連結過去，就可以賺至少4%回饋。

（至於為什麼用Lieferando就是因為沒有ubereats）

5.德鐵BahnCard與BahnBonus

如果常常有搭火車去其他地方的需求，BahnCard還是一個可以考慮的投資，有分25/50/100，就是七五折、五折的差別，而我推測本網誌讀者應該不會有BahnCard100的需求，一年大約四千多歐，德鐵隨你搭。

一般來說大家可能比較需要25的，二等艙價格目前大約是一年56.9歐。網站在此。它有時會有週年慶之類的特價，有事沒事也可以關注一下。

要買的話，也可以考慮Probe，試用版。這是三個月，不管過往有沒有辦過BahnCard都還是可以買。如果大家要把旅行行程集中在三個月內，可以考慮這時候買個Probe 50，72.9歐，或Probe 25，只要17.9歐。

但是要注意，如果買到SuperSparpreis（翻譯起來是「超省價」，好符合本篇宗旨）的車票就不在打折的範圍內，所以如果可以預先規劃行程，提早買到SuperSparpreis，就可以跳過BahnCard這件事，但超省車票是不能退費也不能改的，省錢是有代價的，要記得考慮清楚。

買BahnCard的一個重點就是，一定要記得解約，最好是訂下去以後馬上解約（在網站有解約表單），反正之後要重訂很方便，但因為他預設一次扣一年，忘記解約的成本有點高，要小心。

有了BahnCard以後，每次購票都可以填入號碼，加入BahnBonus集點。這些點數是可以換一些商品，也可以升等去搭一等艙，但畢竟一等艙終究還是德鐵，還是會誤點和出各種包，也沒有真的豪華到哪去，所以個人還是覺得換票最划算，結帳的時候看到零歐就是開心。

兌換網站在此。

6. Revolut好用又能賺推薦獎金

Revolut是知名的多國純網銀，雖然N26是德國自己的，IBAN是DE開頭，但時不時有盜刷疑慮，每次盜刷就要換卡跑些程序滿麻煩的，整體而言Revolut真的好用非常非常多。純網銀的即時轉帳功能真的很棒！馬上轉馬上到！雖然在2022年感嘆這件事對台灣人而言好像很難想像，但現實就是這麼殘酷。

Revolut可以內建多個幣別的帳戶，它支援很多國家的貨幣（沒有台幣），如果在意匯率的人，可以在旅行之前挑比較好的匯率換。這也是微省錢的一種方法。但我要推薦的是兩種真的可以很划算的用法：匯錢回台灣和推薦朋友開戶獎金。

匯錢回台灣的部分，主要是手續費相對低廉，而且很快，通常都是當日就到。算是我試過各種方法裡面被扣最少的。

推薦獎金的話，Revolut真的是非常大方，時不時就有60歐、80歐的推薦獎金。

要辦的話可以參考這個連結：點我開戶。

其他推薦：各家超市的會員App

雖然這個不算是我極力推薦的方案，但主要是因為大家習慣的超市不同，如果很分散使用的話，省錢效果並不是超級明顯，只是還是可以試試看，加減省還是滿快樂的。

主要當然還是要看住家附近有什麼超市，我自己是有用Edeka、Kaufland、Lidl的App，如果結帳時有刷一下會員條碼的話就會集點，然後偶爾有一些會員特惠coupon，購物前可以檢查檢查有沒有需要的，Lidl更是常常有免費的東西可以拿！對於免費仔而言真的是非常福音。而是好處也是壞處的一點是，它會有你的購物紀錄，什麼時候在哪個分店買了什麼都很清楚。

加碼推薦一下：麥當勞App

吃麥當勞作為德國生活的重要小確幸，App下載一下還是很不錯的，可以集點換很多優惠，裡面也有很多Coupon，有時候是真的滿便宜的，一歐的蘋果派、吉事漢堡、9.99二十個雞塊之類，都會讓人非常快樂。聖誕節的時候還會有聖誕倒數月曆，每天都有優惠可以領取。

小結：可以考慮搭配一下有回饋的台灣信用卡（注意國外交易手續費）

以上介紹了一些個人偏好的省錢方法，這幾年還是惠我良多的。如果台灣有什麼不錯的海外刷卡回饋，也可以考慮一下，在德國搭配使用，就可以把回饋繼續加碼，但要稍微注意一下，還是有國外交易手續費和匯率的問題，如果算起來沒有太划算就算了，但如果回饋有到4%基本上很可以考慮。

另外提醒一下，有些App只有在德國區的App Store商店才能下載，可能要先換一下地區。

總之，以上，歡迎大家加入能省則省的行列，省到錢的同時還會得到一些快樂，不過這裡只能單純分享個人經驗，無法為大家的決定負責，自己到底需要什麼以及是否適合自己還是需要每個人自己評估，而如果很在意各種資安風險的話，那也要自己考慮一下。

那麼就祝大家在德國生活一切順利惹。

魔女的條件

Golden Week

討論母親節禮物的時候，妹妹說她在黃金週閃到腰。「妹妹閃到腰」這個概念實在是讓我震驚了好一陣子，畢竟她應該要是年輕的象徵的。

她說自己很老，我才覺得可怕，只能叫她泡澡、貼貼布、躺著。她事實上也已經這麼做。

／

魔女的條件

標題放這個其實也沒有真的要寫這日劇，這時候好像還太小，印象最深的還是宇多田的First Love。但這齣劇採用這種標題，其中魔女用的是中世紀被認為有害的那種概念。前陣子好友在改我的messenger暱稱的時候，才發現自己之前在那個視窗當了有毒的魔女很多年。

我以為我的人設是魔法少女（大言不慚），會做好事那種，愛勇氣希望，寫論文還引用愛麗絲夢遊仙境的段落的那種。人生好難。

／

猫のために

雖然身為狗派，人生還是有很多想看貓的時刻，例如真的不理解我寫的東西到底是什麼、或是不知道我的東西又被德國寄到哪裡的時候，真的是不在乎貓咪會不會後空翻，就是需要看貓。

有時候真的很想念很多朋友的貓或是常常在某個路口會遇到的貓，不知道他們怎麼樣了，也會懷疑一下他們記不記得我。他們應該只是長得薄情，實際上應該要記得吧？

／

最爛的搭訕

某日在龍山寺大哭完走出來以後，眼睛非常腫。走了幾步突然有人說，小姐，妳的眼睛好漂亮，請問妳相信上帝嗎？

認真？

／

不好意思結帳

承上，最近深刻感覺到自己真的是水象人，其實就只是很愛哭啦也沒什麼其他的根據。很多年前看KANO的時候，看到嘉南大圳啟用，水流出來，我就哭了，還轉頭說我真的好感動，台灣被建設了。

日前在書店看一本書翻著翻著就哭了，雖然很想買但又覺得有點丟臉不想去結帳，最後就回家買電子書。

／

最長的電影

以前（大約十年前）開始在學校上德文法學名著的時候，都覺得一句話實在太長太長太長了到底何苦呢，最近自己也常寫出這種看得很痛苦的句子，因而有點嫌惡。一種開到荼靡的感覺。

在此，因為希望讀者不要有看了一整篇廢文的感覺，最後提供一點近來的個人小新知。最近在推特上追蹤了一個滿有趣的帳號，會節錄很多奇妙又有點幽默的維基條目內容。分享一下一個很無關的事，根據維基百科世界上最長的電影是2012年一部叫做Logistics的瑞典實驗電影（直譯為「物流」），總共有51420分鐘，也就是35天多。要到51418分鐘的時候才可以唱再給我兩分鐘。

晴天霹靂

日前我家的一隻倉鼠過世了。其實在十年前養過一隻，埋葬他時真的太過痛苦，就發誓不會再養。但一年半前阿姨送我兩隻當生日禮物，因為過於震撼，我妹就將其取名為晴天與霹靂。

倉鼠真是很可愛的動物。大學狀況不好的時候，很想要照顧一隻毛茸茸的哺乳類療癒身心，好友Ｈ建議說：「養個歐洲人？」。

總之後來我得到了一隻倉鼠Taco，我們幫他創了臉書帳號，還得到不少好友。在很多感到很痛苦的時候，看著毛毛的小東西在籠子裡忙東忙西或者毫無顧忌地睡覺就覺得好上不少。我總覺得他的眼睛看起來很聰明，比別鼠聰明，臉頰也比一般的老鼠凹，雖然講起來像一個吸毒樣，但感覺是我最喜歡的那種。

後來他身體有不少毛病，尤其老化後，因為牙齒脫落無法咀嚼（對，身為一個嚙齒類無法咀嚼），跟獸醫變得滿熟，而每餐每餐都要幫他磨粉和泡食物。漸漸地也會爬不上樓梯、無法跑滾輪。就像要接受這世界上的生命都會漸漸凋零一樣，眼睜睜看著這些發生。

這一切都好短暫。倉鼠的生命通常很難超過三年，超過兩年的就感覺是鼠瑞。當時遭逢家人過世，某天處理完法事後回到家發現老鼠不再動了，當然也不再痛了。

但我真的覺得很痛苦，我們買了玉蘭花，讓他抱著，然後埋葬了他。我覺得真的是很用力照顧這隻老鼠了，在他活著的時候擁有很多的愛，這樣應該就好了吧。但就還是非常捨不得。

再次收到老鼠的時候覺得很害怕，很想好好照顧他們，又恐懼他們又會很快離開。但看到他們本鼠的時候，就是沒什麼抵抗力，沒錯，毛茸茸的哺乳類真是可愛。

我妹和我都是漂泊仔，媽媽承擔了照顧老鼠們的工作。老鼠們過著物質條件充裕的生活，還可以挑食，甚至睡覺會側躺，非常有原則。偶爾帶回阿嬤家，阿嬤會一直跟老鼠說話，仔細想想如果一直放在阿嬤家，晴天和霹靂說不定就聽得懂人話了。

去年晴天長了囊腫，歷經了要價不菲的大手術重生，餐餐餵藥，毛都重長了一次。後來他還是過得很有活力，有活力地跑滾輪，有活力地吃飼料、水果、點心、磨牙餅乾。

但日前他突然很不好，動不了了，還流了眼淚。趕快送醫急救也救不回來。醫生說，食物鏈底層的小動物很會忍耐，他如果顯示出身體垮掉，通常就是真的很嚴重，在很短暫的時間內就會真的垮掉了。對呀，幾小時前還在跑滾輪的。

雖然年紀上也算是活到了、甚至超過了平均壽命，但所有的再見都好難準備。這次同樣也給他一些小花，讓他躺進土裡長眠。我又再度哭到頭痛，影響寫作進度，和我討論論文的德國人還問我怎麼看起來這麼哀傷。

我不知道和他一起長大的霹靂會不會有感覺。可能有吧，小動物感覺知道很多事情。他們雖然不能住在同一個籠子，不會實際接觸，但大部分的時間還是在同一個大空間裡。

最後啊，到最後，都只能說，在他活著的時候過得很舒適了，也盡力地對他好了，應該也是很不錯的一個鼠生了吧。希望霹靂也可以好好的、健康的生活下去。

摯友家人的狗狗近期也過世，我們只好相信，taco應該會像動物方城市裡的教父感老大一樣，在天上組織個幫派照顧他們吧。

焦慮的時候要聽什麼播放清單？

希望不要有人期待這是一篇雞湯文。

作為一個常常移動的人，狡兔多窟，氣味、溫度、濕度、雨聲等等各種環境的改變，都會讓醒來的瞬間有點迷茫，需要多花個幾秒釐清自己現在是在哪裡。後來覺得既來之則安之，漸漸地也是有點享受那幾秒，一種拆禮物的感覺。偶爾驚喜，偶爾失望。

日前覺得風撞擊窗戶的力道過強，又有點悶熱，夢裡來到了颱風季的台灣，睜眼醒來發現是慕尼黑閣樓的斜屋頂，手機顯示著暴風警告。而好友L前陣子在研究為什麼陽光灑落窗內的早晨經常覺得自己回到了高中時代的台北，結論似乎是因為開了加濕器。

有時候會希望張開眼睛的時候其實在哪，是的時候就會高興一下。

但25歲以降，許願都會加上想要心靈平靜這項，移動這件事有時還是會造成一些不可控的焦慮。加上一些日常行政瑣事，或是申請、投稿之類各種不確定性很高的未爆彈，動不動就覺得心沒辦法在地面扎根。這種時候個人的應對方法之一就是聽點東西。根據不同程度的焦慮，耳朵適合不同強度的清單。

古典樂在大部分時候是很好的解方，只是還是很看心情，初一十五差很多。之前經歷了一陣聽到小提琴就很緊張的時期，又經歷了把莫札特、海頓、貝多芬、拉赫曼尼諾夫等等都聽一輪結果連布拉姆斯都讓我心跳加速的時期，有點走投無路。和同處焦慮期的學姊R聊到，她說她已經沒辦法聽任何有定音鼓的，只能聽蕭邦的鋼琴。我心情好的時候實在是很迷戀定音鼓的聲音，但也是懂偶爾真的不想要聽到任何打擊樂器發出聲音。不過試了一下，蕭邦竟然對那時的我而言也有點太精美，最後當天的選擇是大鍵琴那種的巴哈。純屬個人意見給大家參考。

有這種煩惱的朋友比我想像的多。也有人推薦Spotify一些清單，例如Peaceful Piano，無印良品系列也還不錯，前陣子數鈔票系列也受到一些友人的熱切肯定，我個人比較喜歡歐元和台幣的聲音，可能是出自覺得用得到的心理作用。或是，YouTube上也可以搜尋消除焦慮音樂等等，不過還是要確認合不合口味，有次我睡前想試試，結果爬起來又工作了好幾個小時。還有些聽起來就是去按摩或SPA時店家會放的音樂，如果搭配點個精油，偶爾是可以營造次元轉換感。

比較獵奇的是，也有很多專門安撫寵物的歌單。在前述走投無路的那陣子，嘗試聽了一下，有給狗狗專屬的，還有貓或其他小動物，身而為人是沒有感受到什麼效果，還會陷入一種「我在幹嘛」的迷惘感，很好奇他們的科學根據，或也可能沒有。

不過呢，書寫作為一種療癒，產出一些廢文也會讓人好過一些。例如現在的我。

紐倫堡大審紀念館：一篇不太正面的參訪心得

1945年二戰結束後，針對納粹德國的國際審判在紐倫堡展開。當時進行審判的法庭，也就是著名的Saal 600，目前開放參觀。而同一棟建物也是紐倫堡大審紀念館，一般民眾皆可造訪。身為慕尼黑居民（？），物理上確實是沒有很遠，個人參觀這座紀念館已經四次，但我始終對其中的展覽感到不太舒服。

這種不舒服，並非造訪集中營或其他納粹德國相關地點時，基於歷史事件的不適感，而是對於紐倫堡大審紀念館的展覽本身，無法抱持肯定的態度。

如果是經由搜尋引擎找到的相關繁體中文心得文，絕大部分是滿正面的肯定，表示這裡有著清楚的紀錄、用心寫了許多介紹、做了一個這樣的空間給民眾了解歷史。但我始終覺得，每次走出展間都有一種「嗯，確定要做成這樣？」的複雜情緒。

首先，就最基礎的形式而言，雖然有不同語言的語音導覽機器，但其實展板上除了標題還有英文以外，通通只有德文。而且語音導覽以德文而言就是照著唸，直接朗讀展板上的文字。老實說就是沒誠意。這和其他大部分關於納粹、或處理前東德議題的德國展覽空間而言，有相當的落差。我覺得這算是我有限的閱歷裡覺得德國做的最心不甘情不願的展覽了。

理由其實不難想像。因為對於德國而言，紐倫堡大審或許真的就是心不甘情不願。整個展場的空間設計其實很好——非常好地體現了這種心不甘情不願。舉例而言，在一些比較不起眼的展板裡，就會寫一些德國在紐倫堡大審中還是沒有「全輸」，仍然有一些部分辯護成功。覺得這樣的空間設計意圖有點明顯。

說起來這種不甘願的感覺也沒有特別隱藏。從展板的下標就可以很清楚的感受，諸如：「復仇或者課責？」、「勝利者的正義？」。整個動線設計會從二戰背景開始，然後快速來到戰後，「勝利的一方」發起這個審判，接著強調法庭組成的結構：原告和法官的國籍組成相同。

這裡有幾個我覺得很神秘的地方。例如，關於二戰開端的背景介紹，展板上的文字寫說，「德國和日本在1933年退出國聯，因為他們的政府對於和平的規則不再感興趣。義大利在1937年追隨這些例子。」這種描述方式，真的是讓人很尷尬，就是一種「原來這件事可以這樣講啊」的感覺。

其次，很明顯的展板想要強調法庭的組成根本就是同盟國在主導一切，並不公平，特別畫了國旗出來。但，他們又不把別人國旗畫好，認真查了一下這些旗子有沒有曾經長成這樣，應該是沒有，英國少了幾條，然後法國甚至是歪的（其他也是啦）。我不是很確定這有沒有特別的意義？有人知道的話也可以補充一下。

動線的下一段落是非常非常仔細的介紹最著名的第一場審判，也就是許多納粹高官等被告的那場。這裡很仔細地介紹了這些人的背景和被控的罪名，以及最後被判了什麼刑（許多是絞刑）。

而展區這裡保留了最著名的納粹戰犯審判時，他們坐過的椅子，當參觀者站在這椅子前面時，頭頂就會傳來他們當時一個個上台說自己無罪的聲音。搭配上一旁非常仔細的背景資料，這些人的樣貌與聲音都極為立體，清楚地被記錄下來，清楚地反駁著自己的罪行。站在展區頭皮其實滿麻的，那個瞬間不得不想到，所有失去臉孔、無法被記錄下的納粹受害者，永遠不會有這樣的待遇。

沿著動線，接下來展覽就會進入審判本身。包括如何起訴、起訴罪名、整個程序的經過與組成成員、辯護策略。主要是被控四個罪行：破壞和平罪、戰爭罪、種族滅絕罪、反人類罪。

另外，辯護策略的部分主要有以下五個：法院不公正獨立、程序不公平、「你也是」（就是說同盟國也是有轟炸之類的）、罪刑法定原則（沒有法律就沒有罪刑）、「希特勒自己負全責」。罪刑法定這部分，在此之前確實沒有太完整的國際法或國際法庭審理這樣的事，是戰後1945年戰勝國討論如何處理戰犯時確定《國際軍事法庭憲章》等才確認了這場審判的輪廓。但本文也不是一篇真的要討論法律的文章，所以我無意在此深入討論這些法律策略，而且這部分關於國際法上的爭議有些確實還是在受到討論。（但基本上有引號的這兩個，每次看展板的論述都會有一種「好喔都給你說」的感覺。）

接著就是判決本身。而離開這區，繞到背後一點就是先前提及「還是有一些辯護成功的部分」的展板。這裡主要有以下三項：Katyn這個當時為蘇聯的城鎮的戰事部分並非德國的戰爭罪、基於德蘇互不侵犯條約，蘇聯也有參與戰爭的開啟、德國在潛艇戰部分無罪。

說真的看到這裡每次就已經有點欠缺心力繼續往下看，實在是會心很累。但我還是有看完啦畢竟都來了四次。接下來就會開始介紹後續的發展。這裏算是也強調了媒體的角色。其實展品文字一直有帶出一個感覺，就是他們認為同盟國非常「善用」大眾媒體。

在這部分告一段落後，有一小區的「東京大審」，雖然可以理解為什麼放在這個迴廊，但也是有一點覺得，這營造出一種「也有別人很壞」的氣氛。

接著是其他場審判，例如針對醫生與司法部門的，以及在大審之外，德國自己做了什麼來反省納粹德國。雖然德國真的是做了不少事情來反省，但是這裡的寫法就是一種其實不靠大審，我們自己也會做的感覺。

最後一個區域，是對我這種有點抱持懷疑態度的台灣觀展者而言，感到雪上加霜的部分。展覽裡放了政治犯發生與平反的世界資料庫。觀展者自然而然會去翻找自己國家，在德國找不到「台灣」這塊板子是也不意外，但看看以下這張照片的寫法，就會知道他們既然重新編列了年表，代表有意識到台灣應該要被分開討論，但終究是沒有分開。比較失望的是，最下面一行是「沒有真相委員會或法院程序」。平心而論，台灣的轉型正義做得再怎麼需要被檢討，也不能說是「完全沒有」，畢竟這裡其他國家的資料也是用相當形式的標準，例如有補償或賠償、有真相調查相關機制等。

不過以上這點還不是這個紀念館讓人心情複雜的最後一擊，上述內容都算是來到這座紀念館時就稍微可以設想的狀況。而完全沒有心理準備的最後一擊就交給以下的最後一張照片吧。那是世界上發生過大規模人權迫害或政治犯的全球年表。

最後的最後，只能說，在紐倫堡大審紀念館的一切所見，都讓人感到沈重。但有興趣的讀者，還是很推薦到此地參訪，可以獲得許多資訊，並讓這些資訊和腦內既有的訊息做些對話，感受一下這個紀念館如何處理紐倫堡大審這個歷史事件，我想還是非常值得的。

台北花藝課推薦：乾燥花篇

拖了很久終於要來推薦我上韓國乾燥花證照課的教室了。

先說結論（？），就是我上的是韓國IFDA的乾燥花證書課，非常喜歡我的教室瑄花春樹的上課方式，我覺得自己有很大的發揮空間，也可以在所有需要的時候得到指導和建議，和老師成為好朋友，而且有很棒的素材可以自己挑選。

想要學花這件事也是有一陣子了，尤其是不知道為什麼有一陣子台灣非常多友人都在上花課。雖然我是喜歡鮮花，但是我很害怕花謝這件事（我怕的東西很多，但不需要在這篇解釋）。因此乾燥花或是永生花就成為我的首選。當時有好友正在學永生花，日本AUBE證照，我覺得我們風格略有不同，我個人偏好好像更韓一點，色調上也比較喜歡乾燥花的感覺，因此就比較偏好找韓國乾燥花的課程。

由於我就是一個會被文字吸引的人，就算在找花藝教室這種這麼以看圖為主的活動時，也還是很在意文字，因此老師他們由於有很清楚介紹各種證照的網站，就深深擄獲我的心哈。而且不只介紹證照本身，網站也有提供大家要挑選什麼課程好、什麼適合自己的文章，相當感人。

然後也找了老師的Instagram，參考了一下關於韓國IFDA的這篇。我是滿愛這種風格的。

View this post on Instagram

A post shared by 瑄花春樹FlowerStudio (@shcsflorist)

教室在捷運中山站的巷子內的地下室，對我個人來說是滿方便，另外在竹南也有教室。

上體驗課的時候我就覺得很滿意，滿確定會繼續上下去的。和老師們聊天的過程很開心，也沒有藏私疑慮，所有疑惑總是可以得到很多解答，做花的過程雖然需要一些耐心，但是從構思、挑選花材、設計、實際製作的整個流程，我都感到很可以跳脫現實，非常療癒，來到教室本身就好像進入另一個次元。

而手作的好處是可以實際創造出什麼東西，對於一個學術研究者而言產出一個可以觸碰而且可以欣賞的成品其實是滿需要並且相當容易為此感動的一件事。

總之，非常推薦有興趣的人向教室諮詢，除了乾燥花以外也有其他不同證照，美國、日本、法式都有。

最後附上我IFDA課程的一些作品集，有一點重複因為其實只有十五個作品。覺得很慶幸的是可以在老師提供的框架下做出「很我」的東西，這個過程真的很快樂。

以上，推薦給有興趣學花的朋友們。可以直接聯絡瑄花春樹教室，不要來問我價錢之類的，我只能說這算是一筆個人投資，感恩。

（另外，最近發現一些轉載沒有附出處之類的事。雖然身為律師不會說保留一切法律追訴權這種其實不該這樣說的話，但反正，請不要無斷轉載，再度感恩。）

La vie est ailleurs 生活在他方

如果真的想要搜尋這本書，建議後面加上米蘭昆德拉，否則會充滿了「生活在他方千層」、「生活在他方插座」、「生活在他方早午餐」之類的，都是羅斯福路上那家咖啡店的資訊，剛發現還有「生活在他方貓空」，原來這幾年還開了分店。

第一次看這本書約莫是高中某段瘋狂攝取這類文青指數極高的書籍那時，真是個維特到不行的時期，回想起來實在是雞皮疙瘩掉到穿越地心，如同現下回顧當年參加完人社營的心情，儘管現在聽吳叡人的一些談話還是頗為動容，但十幾歲的志氣真的是一種非常期間限定的內心活動。那時都會想，以後就能怎樣，哪時就要怎樣，真正的生活似乎永遠不在現下。殊不知後來多少年都想回到那時的心理狀態，但某一天早上醒來，就突然很清楚大部分的事情都回不去了。

只是，彼時的各種想像與投射，還是塑造了後來的自己。內建某種磁場的時候，自然而然就還是會被一些類似氣味的人事物吸引，然後成為一輩子沒有下車的人。如果永遠在找尋彼岸花，揹著影子又望著遠方，活在當下何其困難。

就像好友D說，在台灣吃洋派的早午餐（沒想到這篇文章會出現早午餐這個詞兩次，但我其實很不愛早午餐，就是為了見人才會吃），出了國卻總是想著重現台灣味。今年年菜這位好友連筍絲蹄膀都做出來了，我想他很認真地體現這個追求。

隨著留學生涯可能逐漸進入尾聲，天天想著回家為台灣做點什麼的自己竟然開始研究著各式各樣可以因公回來歐陸的機會，然後思考自己會不會想念這裡的各家超市名稱，這些現在很熟的名字以後對我會是什麼樣的意義。啊哈，一方面覺得「我也有今天」，一方面也想說，真是生活永遠在他方。

Das Leben der Anderen

生活在他方的原文偶爾會讓我想到Das Leben der Anderen這個德文。其實這根本沒有對應，不要被我混淆，法文是一個句子、德文是一個名詞，只是都有「生活」和「他者」的感覺。但既然我想到了就寫一下，Das Leben der Anderen是德文的「他人的生活」，也是台灣翻譯為竊聽風暴的電影原片名。法國友人說這是他2000年後看過唯一喜歡的德國片，姑且不論德法自己之間的心結，我也是滿想認同他的。

個人比較愛他人的生活這個詞，覺得它更恰到好處地掌握這部電影的精神。這部有得奧斯卡最佳外語片的電影講的是史塔西（Stasi，前東德的國家安全局）探員在監聽一對藝文界情侶的故事，最後他為他們的生活感到動容，伸出援手。總覺得竊聽風暴這個詞有點太「風暴」了，史塔西當時對於社會的監聽與控制是長期且全面的，不像是什麼突如其來的單一事件，但也許對特定人而言當然是生活中的重大轉折與風暴吧。看到片尾的時候我滿感動的，這類與過去威權統治相關的片經常都會來一點人性的光輝，或者說這是電影的核心所在。例如韓國的我只是個計程車司機。

但2018年因為陪同一些官訪行程時，有機會與當時的史塔西博物館館長聊聊，他說他從不看這部片，那都是假的，沒有這種好事，那個時代不會有這種好事。聽到的當時覺得心頭一緊。

題外話，後來，當時那位館長因為捲入Me too風暴而下台。

還是要活在當下吧

好吧回到剛才「我也有今天」的話題。日前第一次因為覺得快要離開而哭，雖然長年以來都是一個愛哭的人，但在德國生活以來，幾乎都是夜深人靜的時候自己哭，好像還真的沒在非獨處的時刻流過眼淚，真是有點嚇到。長大以後內心包袱很多，很怕害在乎我的人一起哭，而如果是沒那麼在乎我的人我又不想在對方面前哭，這個邏輯之下，就是不太能出現可以在他人面前哭的機會，但人生嘛，也不是想好了就做得到。

隔天出門的時候，坐在一台兩節車廂並未聯通的公車第二節上，看著窗外街景還是冬天蕭瑟的樣子，依然微微沈浸在一股離情。但不久後，發現車門壞了，好幾站都沒有打開門，要下車的德國人一直說「Hallo？」並且極為用力地拍打車門，但是司機過了五站才發現後門出了問題。那時我的目的地也過了，最後就又等了許久的對向公車，大遲到。日常總是有一些事可以消磨感傷。

曾經問過諮商師，身為一個感性、記性過好又是計劃狂的人，要怎麼好好地活在當下。她說我應該可以找到辦法，讓這些特質和活在當下並存。好好安排並且做每件事的時候都享受當下的感覺，應該有點幫助吧？

聽起來好像沒有很難？畢竟實在是一個事情有點多的人，看著手帳和Google月曆時常不知道怎麼把自己搞成這樣的，但就像大學時代每次期末考想穿越到學期初殺掉選課的自己，羅馬顯然不是一天造成的。總之，主要還是，排的不要有遺憾吧。

可能一切都還是需要練習的，不然也不用半夜跑來寫寫字。

最後附上寫作時的最後一首背景音樂，最喜歡的一句是我竟悲傷得不能自己。對啊，竟然，怎麼會呢。Mais c’est la vie.

慕尼黑觀影紀錄之《Drive My Car》

濱口龍介2021年執導的《Drive My Car》（日文為《ドライブ・マイ・カー》，台灣翻譯為《在車上》，2022年2月上映），由西島秀俊主演，改編自村上春樹《沒有女人的男人們》之中的同名短篇，成為一部三小時的電影，在坎城影展獲得最佳劇本等三個獎項，也有獲得金棕櫚獎的提名。以上這些資訊都是一維基就有的，但以下，我想說的是，何其幸運，2022新年之始初進戲院，就看見一部空降盤據個人近年最愛的電影。

這篇文章意不在暴雷，好像也很不專注於電影本身，而是一篇個人觀影活動的紀錄，會一直寫一些有的沒的，但可能難免透露一些劇情，請不喜劇透者自行斟酌是否往下看。

2022年初的德國慕尼黑，仍然因為名字裡有19的病毒，進入電影院必須遵守2G＋原則，也就是只有康復者和打完疫苗的人，並再加上持有陰性證明才可以進入影廳（geimpft/genesen und getestet/geboostert – vaccinated/recovered and tested/boosted），當然也必須佩戴口罩。不過如果是打完第三劑的民眾就不用另外提出證明，這或該算是某種nudge（推力），提供大家趕快去打第三劑的一個誘因。

從初來乍到德國時，也就是四五年前開始，陸陸續續累積了一些在慕尼黑的觀影經驗，回想一下也是滿多元的，除了會去我稱為慕尼黑威秀的大型商業電影院，搶高級座位或杜比廳買爆米花吉拿棒配漫威或星際大戰以外，也去過一些小型的影院或是影展的空間。而作為一個雖然需要獨處卻又恐懼寂寞的人，實在還是無法接受一個人看電影這件事，在德國的話，心裡的牆堵在那的理由和在台灣的不太一樣，但總之我就是不想。

這次《Drive My Car》回到了Monopol看，大概可以稱之為慕尼黑真善美吧？這裡比較容易看到原音電影，或是較小眾的一些選擇。之前曾在這裡參加《我們的青春，在台灣》的特映會，有導演的映後座談，當時我們還同場加映，舉辦了聲援香港的活動。那已經是2019年夏天的事了。

**（德文版的海報很美，我真的是頗少稱讚德國的什麼非自然元素很美，但這次的海報我真的很喜歡，可能因為它顯然不真的是德國元素。**圖片來源：自己在電影院門口拍照紀念）

我們接收著一樣的濱口或村上嗎？

電影一開始我就陷入一陣痛苦，不知道為什麼事前完全忘記思考聲音和字幕的事。但謝天謝地，至少沒有看到德語配音的版本。不過，日語發音配上德文字幕，對我來說是兩個我個人能力處於半吊子的語言，大概可以接收八成，但是沒有辦法同時input，必須專心致志於一個選項，要聽就聽，要看字就看字，勢必要做出選擇。約莫前半個小時我都處在這種視聽困境，但過程中，屢屢發現德文字幕和我聽到的日文，儘管大意相同，但氣氛的差距甚巨，約莫是點了東方美人茶最後喝到德式感冒茶的距離，但大部分的時候來不及反應這到底是什麼茶就來到了下一口啜飲。再加上如果要看字幕，很難專注於整個畫面，大約半小時過後，我的選擇就很清楚了。同時也發誓，未來一定要再看一次中文字幕的版本。

只是，日文聽力還是相當有限，始終有種我聽到的都是僥倖啊的感覺而遺漏掉了什麼，但說不定專注於字幕的德國人和我失去的東西也差不多。影廳裡的德國人比我預期的多，不過年齡層偏高。我時不時想著，他們接收和理解到的，會不會和我是完全不同的呢？

我在德國買過兩本村上，都是在慕尼黑機場書店買的。這原本是一個計畫。每次去機場送來訪的親友離去，內心就會空出很大一塊，突然自己的精神內在多出了一間客房的感覺，有點想去進行大掃除但又沒有勇氣開門面對空空蕩蕩的房間。為了彌補這種感受，決定在每次送完機就去書店買一本書。

第一次有這個想法時，在機場書店看見了一整排的村上，覺得部分書名需要思考一下它們是誰，不過《海邊的卡夫卡》倒是非常直接，就叫Kafka am Strand。我拿起那本，找了一下高中時曾經寫成無名一篇文章的那句「世界是隱喻，田村卡夫卡老弟」，發現還算看得懂，就把它帶回家了。從機場回城裡的路上我開始看，覺得似曾相識又如此陌生，用德語說村上故事的感覺很不同，將這一切用德文描述的時候，我伸手抓不到那種我心目中非常日式的敘事模式，但或許那是賴明珠也說不定。不禁覺得，德語區的人，如果喜歡村上的話，好像喜歡的是和我很不一樣的東西，我們可以對談嗎？

第二次在機場送家人離去，我又去挖了一本Naokos Lächeln，直譯的話是「直子的微笑」。我心想天哪，這真是，太不直接了，不過封面倒還是紅色和綠色，於是我在回程的S-Bahn上進入了《挪威的森林》的德語世界，為了徹底跳脫送完機的空虛，當時還考慮了要聽Spotify的村上歌單還是伍佰。必須說，我很不喜歡德語版的挪威的森林，從標題就覺得不對盤，為什麼是直子呢？感覺那是另一個我不認識的故事了。喔，不行，這個買村上德文書的計畫也因此變得有點意興闌珊，但中斷的原因可能不只如此，我再一次去送機時是送一位教授返台，比起內心空洞我更感到全程擔任翻譯後的疲勞與飢餓，所以就去機場麥當勞吃套餐，還順便發現機場的麥當勞比市區的貴。

因為突然想起了這樣的事，讓我不禁偷環顧了一下電影院內的德國人們，思考我們面對相同的大螢幕，接收到的訊息是不是很有差異。一樣的腳本用不同的語言呈現，想必會有些距離吧？

對喔，僅從我有限的語言能力而言，我覺得答案已經是肯定的。不禁覺得有趣，如果我和現場的德文母語人士都喜歡這部電影，我們喜歡的是一樣的客體與感受嗎？

電影的聲音與字幕真是深深與該語言的文化脈絡背景密接啊，以下三個版本是德文字幕、繁體中文港版字幕、以及繁體中文台灣版字幕。用幽微來形容其間差異好像太保守了，就連兩種繁中字幕我都覺得氣場很不同，至少對我來說，這種差異真是相當有趣。

德文字幕：

繁體中文港版字幕：

繁體中文台版字幕：

儘管沒什麼必要，但還是想公布一下我的心證，就是我真的很喜歡台灣版的翻譯，但我想，就是因為這最接近我一直喜歡著也最熟悉的風格吧，我就是預期看到這樣的氣氛，而這部電影搭配的字幕也高度地營造出我想像的氛圍。例如縮圖中的「wundervoll」和「迷人」，前者讓我聯想的是迪士尼城堡煙火式的美好，但迷人就有更多含蓄的魔力。

符合心跳頻率的美

跨越或是說習慣了語言的隔閡以後，就必須說，這真的是一部正中我心的電影。「我就是喜歡這種東西啊」這樣的感受在我德國日常很少出現，出現時覺得心情非常好，血流很暢通，不快不慢剛剛好，用一個很舒服的節奏享受一切，並且，完全沒有感受到這是一部長達三小時的電影。

而無論是哪種情感，在全片裡都用一種細膩的型態繚繞著並壓抑著，看得見，也看不見。隨著劇情推展，最終以一個非常含蓄而溫柔的角度拋出，並安靜的收束。而這一切都與車上這個空間連結著。

不知道心曠神怡和扣人心弦怎麼有辦法同時發生，但觀影的感受確實如此。畫面真的好美，隨時都好美，東京或廣島，西島或是每位演員的取鏡角度，那些漢字出現在畫面也好美。太喜歡那種不透過言說表現的情感，不說的彷彿有無限可能，卻又是那麼可以透過感知直達我們的意識。車子總是穩穩地開著，就像整個故事流暢而穩穩地說著，發生了許多事，車子這個空間與空間內的對話卻是穩穩地延續著，神奇的是在平穩之中也不斷推進。相較之下，妻子情夫的顛簸與衝動也透過另一台車的狀態展現。

其實可以說，電影分為兩個部分，直到紅色車子穿越隧道來到廣島，開啟了電影的第二部分。從有妻子的時空，來到了喪妻後的下一個階段。運轉手在第二個時空出現，看了一些影評，也想說，我真的不在乎她是不是什麼療癒女神或最後與西島飾演的家福之間感情狀態如何，她坎坷地卻也穩穩地接住這個故事線，開下去，如同她說，開車就是她的工作。

而貫穿全劇，持續對話著的，是契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》。電影裡每個人似乎都扮演著說故事的人，也和這故事保持著微妙的關係，不同階段的練習，直到公演，共鳴著家福的情緒流線。

電影裡有個台灣女生，我覺得非常立體，就是一個在國外的台灣女生的樣子，勇敢而直接的鳴放。韓國手語演員也是一個安排的恰到好處的角色。

個人相當著迷於家福妻子的形象與聲音，迷人，對，這個詞真是再適合不過，也著迷於她的靈性如何地貫穿全戲。她毫無疑問是愛著家福的，出軌的情感卻也是真切的，於是她的短篇有家福沒有聽過的結局，沒被翻開的那些，家福在車上聽著高槻帶著豐沛的情緒說完。
（查了一下發現家福音的演員十年前在挪威的森林電影版飾演玲子姐呢。）

恰到好處可能也是想為這部片標記的個人關鍵字。恰到好處的美感，恰到好處的收放，恰到好處地投射了某種非常日本（或，非常我腦內的賴明珠）的敘事，彷彿是剛剛好的濱口與剛剛好的村上，當然還有剛剛好的西島與岡田。可能也恰到好處地，在疫情期間的歐洲補充了一些我很想念的元素。

十年前的自己可能會想更縹緲地而隱喻式地寫這篇，但十年後的我沒有選擇這麼做，最後想紀錄下來的是，離開電影院前，我突然想到，或許這會是自己這輩子最後一次在這個地下室的小影廳看電影哪。有了這樣的念頭以後，走上樓梯的腳步也微微地感傷起來，透過口罩仍能傳來的菸味也顯得有些令人迷惑。但再走兩階，覺得，如果是這樣的話，《Drive My Car》和我身邊的朋友們作為我與這個空間最後一次的連結，真是太好了。

總之，如果有人要問我這部的話，我會說喜歡呀，非常喜歡喔。

最後的最後，附上Beatles的同名作品。